
Слава Виноградов, известный в гастрономических кругах Москвы, вернулся в родной Староозёрск. Он чувствовал себя триумфатором. Для мастера молекулярной кухни провинциальный городок казался выцветшей фотографией из прошлого. Поводом для визита был юбилей отца, строгого завуча местного кулинарного техникума. Его представления о еде были неизменны с советских времён. Слава готовился к обычным спорам о том, что нет ничего лучше котлеты по-киевски, и снисходительно улыбался.
Но его ждал неожиданный удар по устоявшемуся миру. Вместо нотаций отец молча подвёл его к высокому, сутулому парню с упрямым взглядом и знакомыми скулами. Это был Ваня, его сын. Семнадцать лет разлуки обрушились на Славу оглушительной тишиной. Успех, звёзды Мишлен и восторженные отзывы критиков мгновенно исчезли перед этой простой, но сокрушительной правдой.
Теперь Слава, кулинарный виртуоз, чувствовал себя беспомощным. Он не знал, как заговорить с этим чужим, но родным человеком. Как проникнуть в его мир, где для Славы не было места? Знаменитому шеф-повару предстояло освоить сложнейший рецепт — рецепт отцовства. Ингредиенты он упустил много лет назад.